Vitalina aterriza en Lisboa tres días después del funeral de su marido Joaquim. Ha sido campesina durante toda su vida en Cabo Verde y llevaba esperando ese billete de avión más de 25 años para reunirse con él. En el barrio nadie la conoce, nadie la reconforta, los vecinos desconfían.

Pasa afligida los días y las noches como una pesadilla, encerrada en la casa de Joaquim. Allí descubre su vida secreta, las cenizas de su relación y la pobreza de un sueño del que solo quedan los cimientos.